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Que nous disent les  
spectres de l'histoire ?

Dès les premières images, le court métrage de Mamadou Khouma Gueye nous entraîne dans les pas 
d'un homme, Ibrahima Gadjigo, qui tout au long du film franchit des portes métalliques qu'il ouvre 
et ferme à clefs. Des pas qui nous conduisent par une déambulation lente et labyrinthique au cœur 
des ruines d'un bâtiment carcéral, l'une des prisons de Kédougou. Dans l'obscurité d'une cellule, une 
conversation  avec  le  réalisateur  indique  que  cet  homme  est  guinéen,  qu'il  ne  connaît 
qu'approximativement  son  âge  tout  comme  il  ne  connaît  du  pays  que  cette  ville.  Puis,  après 
quelques images de son visage fatigué, de son atelier-cahute, du feu qui y est allumé, surgit peu à 
peu de la pénombre d'une pièce, une autre voix, celle de Mamadou Dia, figure emblématique de la 
vie politique sénégalaise.  Ancien compagnon de Léopold Sendar Senghor, président du conseil du 
Sénégal de 1957 à 1962, Dia, emprisonné en 1962, passa dix ans dans la prison de Kédougou1. Dès 
lors se trame un double récit, celui de l'artisan Gadjigo dont la caméra filme les gestes du quotidien 
et du travail - tout un savoir faire qui fait surgir des canettes d'aluminium soumises à la fonte, des  
casseroles, fait-tous, louches et marmites pour la cuisine - et celui des aspects ténébreux de l'histoire 
politique du Sénégal.  Car Kédougou, la plus grande ville  du sud-est,  au seuil  du Mali  et  de la 
Guinée,  a  accueilli  les  coulisses  des  premiers  pas  de  la  jeune  république  en  devenant  le  lieu 
d'incarcération des opposants du Président Senghor. 

Par de très belles images, marquées par la texture, les couleurs et la matérialité des lieux et choses  
qu'elles montrent, par de gros plans sur le visage de cet artisan ou sur les détails des objets qui 
l'entourent,  ses ablutions, la prière, ses livres, au plus proche de ses gestes mais sans chercher à tout 
capter,  le  film  de  Mamadou  Khouma  Gueye  nous  plonge  dans  une  contemplation  et  dans  la 
réflexion.  Alors que des formes sculpturales émergent des étapes subtiles du recyclage, au grée de 
l’électricité produite avec une roue de vélo, des tapotements à la chaux d'un faitout lissé avec une 
plume, des saupoudrage de  poudre marron, des moules, coffrages, démoulages, de fumée, terre, 
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 Secrétaire du Bloc démocratique sénégalais (BDS) qu'il a fondé avec Senghor en 1948, il est élu sénateur français (1948-1956) puis député, et représente son pays dans le  

groupe des indépendants d'outre-mer, de 1956 à 1958. .Dia constitue avec Senghor, en janvier 1957, à partir du BPS, le Parti de la convention africaine (PCA), premier pas 
vers une future fédération africaine que beaucoup de dirigeants appellent de leurs vœux. En application de la  Loi-cadre Defferre  adoptée le  23 juin 1956, il devient vice-
président du Conseil de gouvernement du Sénégal en mai 1957  auprès du gouverneur  Pierre Lami, puis président du gouvernement du Sénégal. Dia se succède à lui-même 
en qualité de  Président du Conseil après l’indépendance du 4 avril 1960. Quand Modibo Keïta  cherche à prendre le contrôle de la Fédération du Mali, Dia convoque une  
séance extraordinaire de l'Assemblée du Sénégal et un conseil des ministres dans la nuit du 20 au 21 août 1960. L’indépendance de la République du Sénégal et l’état  
d’urgence sur tout le Sénégal sont proclamés.



métal en fusion, de gouttes d’aluminium qui vibrent comme des palpitations, un retour dans les 
couloirs sombres nous ramène à la voix de Mamadou Dia qui nous livre ses pensées. « Depuis 
l'indépendance,  les gouvernements et je ne m'en exclue pas, nous avons chaussé les bottes des  
anciens gouverneurs, et nous avons marché dans la voix de la centralisation, cette politique n'a  
absolument rien donné ». Suit le discours tendancieux du président français Charles De Gaulle à 
Dakar en 1958 défendant  le référendum sur la communauté française (« si les porteurs de pancarte  
veulent prendre l'indépendance mais s'ils ne la prennent pas qu'ils fassent ce que la France leur  
offre :  la  communauté  franco-africaine »).  Dia,  partisan  du  « non »  et  d'une  indépendance 
immédiate, affirme qu'il avait appris à cette occasion que ce n'était pas la position de Senghor et que 
sa promesse faite au  gouvernement français de voter « oui » mit fin à la confiance entre les deux 
hommes. Le montage sonore du film, composé d'autres sources radiophoniques, relate l'arrestation 
de Mamadou Dia accusé de coup d’État par son ami Senghor, le 17 décembre 1962, qui conduisit à 
sa condamnation à perpétuité.  Le lendemain, la constitution est modifiée, le régime présidentiel 
succède au régime parlementaire et donne à Senghor les pleins pouvoirs. 
A l'image, apparaît alors une scène de gens immobiles, figés dans une rue de Kédougou, comme 
arrêtés par les incongruités de l'histoire.

A la différence du film documentaire très étayé Président Dia d'Ousmane William Mbaye (2012)2, 
Kédougou n'explicite  pas  la crise  politique  de  décembre  1962. Une crise  qui  marque la  fin  du 
régime  parlementaire bicéphale, et  le  début  d'un régime  présidentiel  dans  lequel  l'UPS (le  parti 
politique de Senghor) deviendra parti  unique jusqu'en 1976. Pour rappel,  le conflit  entre Dia et 
Senghor reposait sur plusieurs points tels la politique économique du gouvernement et le sort à 
réserver aux députés « affairistes » ayant commis de nombreux abus. Mais toute cette situation est à 
replacer dans le contexte de la guerre froide. Les ex-puissances coloniales voulaient empêcher une 
montée du communisme  en Afrique et mettre en place des régimes francophiles (ou anglophiles) 
dociles  qui  leur  permettaient  de  préserver  leurs  intérêts  économique.  Le  8  décembre  1962, 
Mamadou Dia, prononce un discours sur « les politiques de développement et les diverses voies 
africaines du socialisme » à Dakar ; il prône le « rejet révolutionnaire des anciennes structures » et 
une « mutation totale qui substitue à la société coloniale et à l’économie de traite une société libre et 
une économie de développement » et  revendique une sortie planifiée de l'économie arachidière. 
Cette déclaration, à caractère souverainiste, heurte les intérêt du gouvernement français et inquiète 
les puissants marabouts qui interviennent dans le marché de l’arachide3. Cela motive Senghor à 
demander à ses amis députés de déposer une  motion de censure contre le gouvernement. Jugeant 
cette motion irrecevable, Mamadou Dia tente d'empêcher son examen par l' Assemblée nationale au 
profit du Conseil national du parti, en faisant évacuer la chambre le 17 décembre et en empêchant 
son accès par la gendarmerie. Malgré ce qui fut qualifié de « tentative de coup d'État », la motion 
est  votée au domicile  du président  de l'Assemblée nationale, Lamine Gueye.  Mamadou Dia est 
arrêté  le  lendemain  par  un  détachement  de  paras-commandos,  avec  les  ministres,Valdiodio 
N'diaye, Ibrahima Sarr, Joseph Mbaye et Alioune Tall. Le procureur général de l'époque, Ousmane 
Camara reviendra sur  le  déroulement  du procès  en 2010 en déclarant  que  «  la  haute cour de  
justice,  avait  déjà  prononcé  sa  sentence,  avant  même  l’ouverture  du  procès ».  Lors  de  leur 
incarcération, des personnalités comme  Jean-Paul Sartre, le pape Jean XXIII,  ou encore François 
Mitterrand demandèrent  leur  libération.  Mais  Senghor  reste  sourd  jusqu'en  mars  1974,  année  à 
laquelle il décide de les gracier et de les libérer. Ils sont amnistiés en avril 1976, un mois avant le 
rétablissement du multipartisme au Sénégal. Parmi leurs avocats durant cette période, Abdoulaye 
Wade et Robert Badinter. Aujourd'hui encore cet épisode dramatique de l'histoire du Sénégal reste 
un  sujet  délicat  car  beaucoup  considèrent  cet  événement  comme  la  première  véritable  dérive 

2 Voir aussi, Valdiodio N'Diaye : l'indépendance du Sénégal, un film d’Éric Cloué et Amina N'Diaye Leclerc, Médiathèque des Trois Mondes, 2000,  
« La crise éclair qu’a vécue Dakar  » (document audiovisuel de l’INA de 1 min 23 s,diffusé par  les Actualités françaises  le 26 décembre 1962), « Le 
Sénégal après la crise » (document audiovisuel de l’INA de 7 min 20 s, Journal télévisé de l’ORTF le 27 décembre 1962).

3 Ces événements de  1962 ne sont pas sans rappeler la mise à l’écart de Patrice Lumumba en janvier 1961 au Zaïre  (ex-Congo Belge). Jacques Foccard le Monsieur 
« Afrique » du gaullisme écrira dans ses mémoires « Dia et Valdiodio étaient dangereux pour la France », estimant que Senghor, l’ami de jeunesse de Georges Pompidou 
était le garant des intérêts français.
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politicienne de la part de Senghor, dans un pays qui passait alors pour un modèle de démocratie.  
Mais aussi comme l'abandon d'une autre vision économique et politique. En 1981, Mamadou Dia 
fonde  le  Mouvement  démocratique  populaire  (MDP)  avec  comme  objectif  la  mise  en  place 
d'un « socialisme  autogestionnaire ». Il ne recueille que peu de soutien4.

Par ses silences, ses belles images, sa manière de ne pas trop en dire, ses pièces noires aveugles,  
sortes de trous poétiques qui laissent monter une observation méditative, Kédougou fait surgir une 
atmosphère spectrale.  A la  lampe torche sont éclairés  quelques meubles.  De portes ouvertes  en 
portes fermées, en murs  de barbelés, la voix du président Dia revient sur les conditions de son 
emprisonnement,  un  traitement  physique  correct  mais  un  état  de  solitude  provoqué  par  un 
enfermement social  drastique et  menaçant :  «un gardien creusait  un trou devant moi,  je lui  ai  
demandé ce qui se passait, on a construit ma tombe sous mes yeux, comme j'étais condamné à vie ». 
Le faible halo de lumière butte sur un mur plongé dans l'obscurité glissant de droite à gauche, puis 
de gauche à droite, à la surface de cet obstacle barrage qui semble insurmontable  : « Quand je vois  
ce qui se passe et ce que le Sénégal est devenu à la suite de ces événements de 62, rien que pour  
des questions de pouvoir, de pouvoir personnel, de régner sur le Sénégal, pour en arriver là et  
toutes les conséquences que cela a eu sur l'évolution de notre pays alors que nous étions si bien  
partis, nous étions un exemple qui pouvait faire tâche d'huile à travers toute l'Afrique, et peut être  
que cela aurait éviter à l'Afrique tout ce qui est arrivé aujourd'hui, nos nouvelles dépendances, cela  
aurait  pu être  évité  s'il  n'y  avait  pas eu cet  acte  de folie  de sa part,  d'égoïsme de sa part  en  
décembre 62, c'est quelque chose que je ne peux pas oublier, que je ne peux pas pardonner ». Suit 
un plan nocturne des rues de la ville, comme si la lumière du jour, elle non plus, ne peut plus rien  
éclairer. 

Et, puis finalement le film se termine sur le  locataire actuel,  cet artisan, gardien de cette prison 
abandonnée qui sans savoir que c'était un bâtiment carcéral a décidé de l'occuper pour y vivre et l'a 
fermé par des cadenas pour éviter qu'on lui vole ses bagages. Soumis à la nécessité d'un dur labeur 
dans l'objectif  de rentrer en Guinée, de retrouver sa mère, de construire une vie digne et de se 
marier, il semble lui aussi emprisonné dans ces murs. Allégorie de la situation de la grande majorité  
des habitants du Sénégal, enfermée dans un quotidien difficile. D'autres oubliés de l'histoire.  Et 
oubliés du présent. 

Ainsi,  aussi  puissant que fantomatique, Kédougou  nous invite à recouvrer la mémoire,  loin des 
récits glorieux et lyriques officiels des vainqueurs. Par ses mutismes, le film traduit la difficulté 
d’énoncer les séquelles de cette histoire, exprime un impensé, un trouble et constitue au sein du 
présent  un espace de projection,  en attente,  chargé de questions (Comment peupler  les  espaces 
hantés  de  notre  histoire ?),  un  lieu  de  tensions  irrésolues  entre  absence  et  présence,  visible  et 
invisible. L'architecture carcérale, qui évoque la réminiscence et convoque les fantômes, contient 
une possible désintégration flirtant avec une esthétique de ruines. En d'autres termes, le film fait 
apparaître l'existence d’un trauma induit par la violence de cette histoire, par les silences officiels et 
par l’atrophie de l’expérience transmissible. Il invite non seulement à penser l’existence d’un autre 
“régime d’historicité”5 de l’histoire de la république mais aussi montre que la gestion du trauma est 
capitale dans la construction de la “conscience historique”6.  A sa manière, il  cherche à sauver le 
passé et à lui donner une actualité nouvelle afin de comprendre politiquement le présent. Comment 
ne pas tisser des liens avec la situation de certaines incarcérations aujourd'hui au Sénégal ? Plus 
largement,  il  témoigne  des  symptômes  endogènes  de  la  société  sénégalaise  traversée  par  des 
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 Chantre du socialisme autogestionnaire, il accepta de fusionner son parti avec la Ligue communiste des travailleurs (Lct) pour mettre sur pied le  

Mouvement pour le socialisme et l’unité (Msu), un parti membre du Front Siggil Senegaal. Après avoir soutenu, en 1988 et en 1993, la candidature de  
Landing Savané à l’élection présidentielle, il fera partie, en 2000, des leaders de l’opposition à avoir soutenu Me Abdoulaye Wade. L’idée de la  
révision  de  son  procès  agitée  par  le  président  Abdoulaye  Wade  (qui  faisait  partie  de  ses  avocats  en  1963)  avant  son  arrivée  au  pouvoir,  fut  
abandonnée à cause notamment de l’opposition de M. Dia lui-même, qui ne partageait pas sa façon de conduire le pays. 
5  François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003.
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Hans-Georg Gadamer, Le problème de la conscience historique, Paris, Seuil, 1996.
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processus  néo-coloniaux  français,  chinois  etc.,  la  globalisation,  le  libéralisme  rapace  des 
multinationales, ou encore le mimétisme des élites sénégalaises, qui à l'instar des puissants de ce 
monde, délaissent bien trop souvent les intérêts  des populations et  abandonnent l'idée d'un vrai 
projet social et politique pour le pays. Travaillant les notions d’apraxie, de mutisme et de trauma, le 
film  évoque  donc  des  formes  de  réitération  des  logiques  de  domination  qui  décrit  un  état 
d’enfermement  dans  le  cycle  de  la  violence  sociale,  de  l’aveuglement  et  de  la  répétition 
traumatique7,  une subjectivité  (individuelle  et  collective)  choquée (signifiée par la répétition du 
refoulé8) mais qui n’en a  (peut être) pas conscience. 

L'usage des archives sonores de la RTS ou de RFI de Kédougou place le film parmi ces œuvres qui 
interpellent  l'histoire  à  partir  du document  historique.  Dans le  champ de  l'art  contemporain,  la 
question de l'archive a été largement étudiée depuis plus de quinze ans. A partir des années 1980, 
l’archive,  point  de  mire  de  nombreux  discours  relatifs  aux  humanités,  est  de  plus  en  plus 
appréhendée  comme  matériau  artistique  pour  des  installations,  films,  performances.  Son  usage 
devient parfois une « tactique critique » interrogeant le statut du document et ses implications dans 
un ensemble complexe de relations, de récits et de conflits. Faire parler l’archive a donc ouvert des 
possibilités inédites d'expérimentation sur le savoir historique, au moyen de son appropriation, en 
générant  des  interruptions  stratégiques des  récits  dominants,  en  exposant  leurs  apories  et  leurs 
contradictions,  mais  aussi  en  donnant  place  à  des  mémoires  culturelles  qui  ne  façonnent  pas 
seulement les idées relatives au passé, mais l'identité d'une société. Autrement dit, ces œuvres se 
déploient sur l’idée que « la vérité de l’histoire n’est pas celle d’un passé qu’on découvre mais celle  
d’une histoire au passé qu’on élucide depuis notre présent9 ». La place de l'archive dans le champ 
de l'art  et du film documentaire de création  en Afrique semble être moins étudiée. En plongeant 
dans les eaux troubles, en identifiant les spectres et les non-dits, Kédougou veut contribuer à rouvrir 
le  temps,  à  développer  une  nouvelle visualité  de  l’Histoire,  à  générer  une  césure  dans  l’ordre 
symbolique, une percée qui vient détraquer le spectacle et lever le voile. Crever l’écran permet au 
réel de surgir, par la tuché10, c’est-à-dire l’apparition d’une chose qui résiste au symbolique, perce la 
répétition et laisse la place à l’imprévisible. Kédougou cherche à rendre libre, c’est à dire capable 
d’opposition, d’émancipation et de lutte.  

Kédougou a  reçu  le  Tanit  de  Bronze  2018,  section  court-métrage  documentaire  aux  Journées 
Cinématographiques  de  Carthage,  Tunisie  et  le  Grand prix  du  Jury AIRF 2017,  section  court-
métrage documentaire au Festival du film documentaire de Saint-Louis, Sénégal.
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